| 就像許多發展中的城市一樣，台北在急速擴張中，新舊並陳。最前衛的當代藝術發生在最破落的地帶，最新興的社區卻必須仰賴最傳統的儀式促銷。台北不乏奇聞奇觀，本片關注的卻是在這些匪夷所思的奇觀之間，一些平凡人怎麼愛、怎麼病、怎麼死…… 也像許多海島一樣，台灣氣候多變，夏季尤其日日變換於萬里無雲與怒雷暴雨之間，人們習慣了不穩定的天氣，但可能習慣生命的無常？ 全片分為長短不一的七個段落，由四條情節主線交叉貫穿。分別描述四個主要場景，遍及大都市中不為人注意的角落，試圖開發每個地方充沛的生命力與戲劇性。 一、下午的奇蹟 西門町：這地方有個日據時代留下的名字，現在則是全台北電影院最密集的地帶，新潮少年男女群聚出沒之處。狹小的店面一間緊接一間，販賣著年輕的衣飾、CD、跟零食。 令嫻在西門町的一家鞋店工作，生活清苦、封閉，卻自得其樂，最大的精神寄託是對一位香港偶像明星的暗戀。在街上發傳單、打零工的年輕人阿毛開始追求她，她卻一直保持距離。有一天，期盼已久的明星取消來台演唱，令她沮喪至極。那天下午，旁人指出她方才心不在焉地接待的顧客，就是那位明星，她追出去，卻已失去蹤影。令嫻極力回想兩人間彷彿的接觸，感到無比滿足。這個奇蹟也讓她終於接納了阿毛這一平凡卻真實的感情。 二、蟑螂的季節 亞熱帶的台灣一到濕熱的夏天，很少人家不陷入蟑螂的夢魘。對年輕人來說，獨立自主的一大象徵就是買一棟全新的房子，遠離蟑螂的困擾。但高昂的房價（通常需要二、三十年貸款才能還清）讓「新生活」顯得遙不可及。 不堪蟑螂的侵擾，一對同居的情侶準備另覓新居。一個是九七後移居台灣工作的香港男子，一個則是台灣土生土長的勤奮上班女郎。兩人共同找房子的過程曲折艱難，他們遠至偏遠的新開發郊區，見識了遭破壞殆盡的環境中一棟棟巨大、醜陋、昂貴的房子，建商使出各種售屋伎倆招徠著他們。他們逐漸發現沒有任何地方是完美無缺的理想環境，兩人一遍遍無功而返，甜蜜的情感還差點受挫破裂。把不滿向彼此盡情發洩後，他們決定還是回到原本的小公寓，暫時過著與蟑螂共處的日子。 三、颱風帶來了多少災害 一個颱風來襲的深夜，售屋員達倫趕到醫院探望生病的前妻彩霞。急診室因颱風而爆滿，像個瘋人院或馬戲班，傷害與痛苦夾雜著滑稽、荒謬的景象，光怪陸離卻又運轉自如。奇怪的是，彩霞檢查不出病因，達倫只好開車送她回家，路上卻被狂風吹掉了眼鏡。只好由奄奄一息的彩霞指路、眼前一片模糊的達倫掌方向盤。這對已經分手的男女，因這狂風暴雨的機緣，必須再合力同心一次，才能穿過黎明來臨前最後一段黑暗的路程。 四、受難 火車站後的地區是台北最古舊破落的地區，也保留了許多傳統行業和店面。因為租金便宜，一個前衛劇團悄悄在這裡落腳，鄰里並沒多大驚動，他們只是偶爾好奇地瞥著來來去去的那些造型奇特的演員。 阿興是個來自南台灣的高職生，課餘時間迷上了小劇場活動。他將在劇團新戲中反串白蛇一角，身染重症的導演要求他全裸演出。他心甘情願，只擔心專程北上來看演出的母親會不諒解。導演卻非常堅持。應該尊重生命垂危的導演最終的意願，還是尊重母親對兒子的信任與期望？阿興面臨了兩難。結果他全裸上場，母親看完演出後一言不發地離去。兩個禮拜之後，在導演的火葬儀式上，阿興才獲悉母親當時的感受。 |
