愛的發聲練習之 李鼎也不賴


愛的發聲練習之 李鼎也不賴

採訪/梁瓈月,整理撰稿/林靜萍


去年底,除了魏德聖因為《海角七號》一炮而紅之外,電影《1895》、《愛的發聲練習》也受到觀眾的喜愛。其中《愛的發聲練習》導演李鼎,還有另一個更為大家知道的身分,就是知名作家。在拍電影之前,他曾經歷過多種不同的職場工作,最後以書寫散文遊記打出名號。訪談中發現,40歲的李鼎早已經歷好幾次人生的顛峰,彷彿不停地從這一個高點到另一個高點,從不停歇。以下就是李鼎前半段精采的人生素描。


李鼎從小就愛說故事

以一個小孩而言,李鼎是特別的。小學四年級就喜歡講故事、喜歡幻想、不喜歡到學校上課。每天一早最喜歡躺在床上。他的床靠在窗邊,可以聽到很多聲音,如媽媽起床的聲音、外面世界傳來的聲音。當他窩在棉被裡面,是他最有想像力的時候。


小時候他缺乏安全感,容易覺得孤單,最喜歡跟父母講:「我生病了」。因為在他幼小的心靈深處覺得,唯有如此父母才會停下忙碌的身影關心自己。李鼎的父親是一名飛官,直到四十歲才有李鼎。而李鼎說,他現在四十歲才終於理解父母是因為有了他,需要賺更多錢養孩子,所以必須出去工作。小時候的他很愛說謊,學校老師在家庭聯絡簿寫說,「該生功課認真,熱心服務,但是卻愛說謊。」他爸爸知道這件事之後,就問他有沒有說謊,年紀小的他當然說沒有,父親不知道兒子為什麼會這樣?而現在李鼎40歲了,回憶起往事,仍然不知道為什麼自己老是愛說謊,也許是因為自己的名字太特別的關係。


一言九鼎

「小時候我問我爸,我的名字為何這麼難寫,我爸告訴我,『鼎』是一言九鼎的意思,所以要我說話要算話,說到的就要做到。」對李鼎小小的心靈而言,他覺得自己怎麼可能說到做到?所以不自覺開始用說謊去騙人。為了矯正這個缺點,他父親開始看他寫的作文,從他寫的東西了解他的想法。而藉由寫作文,他從說謊的小孩變成一個會說故事的孩子。在說話課,班上同學都覺得他好有想像力。


當時李鼎有一位同學的爸爸在中廣上班,提到白銀阿姨主持的兒童節目舉辦說故事比賽,李鼎和同學一起去中廣參賽。李鼎和同學各自講了一個故事,工作人員聽的很入神,還問李鼎講的是什麼故事,其實那故事是李鼎自己編的。這麼有天份的孩子當下贏得評審的青睞,於是白銀阿姨就請他到中廣上班。 


之後每周一到周五,一下課李鼎就背著書包到中廣報新聞,週末時間就錄預錄的兒童說故事節目。小小年紀的李鼎,當時一星期可以拿到一千元台幣薪資,以當時的物價而言,他已經是一個小富翁。藉由角色扮演、播報新聞、模仿大人,他開始了解大人都在做什麼。有薪階級的他也有了錢請大家吃東西,所以他非常早熟,從小就交女朋友,還去她家陪她做功課,甚至李鼎還加入台視合唱團,每週練唱。那時他做的都是被人談論的事,從小就看到人事鬥爭,讓他知道自己表現好就可以跟大人爭取東西,從小就知道該說什麼話是大人喜歡聽的,但是輝煌的成就也代表著李鼎沒有正常的童年,造成他多愁善感的人格特質。
   

有保存期限的成就

在李鼎五年級的時候發生一件令他難過的事,有一天突然一個大哥哥不見了,沒再來播音,只因為他變聲了。也因此,李鼎小六就當上男主角,不是因為他表現好,而是因為原本的leader變聲了。這件事在李鼎小小的心靈留下痕跡,從此體會到這世界沒有永遠的美好。所以他告訴自己,到他快要變聲的那一天,就要消失,然後就不要再出現在這個圈子,他希望留在大家腦海裡是最美好的自己。


進入青春期的李鼎在社團表現都很好,常在活動中幫全班拿到第一名,但是學科成績很差,數學就是常考零分。回憶過往,李鼎笑說,「我也不知羞恥。我還說,『請問數學學得好可以賺多少錢?賺錢不是把加法除法學好就好,那些計算機都可以做得到。我不是不唸書,只是我總是在寒暑假才把書念完,而你們總是在考試前把書念完。那時我同學就都對我沒輒,他們就叫我死鴨子,因為我常考鴨蛋,他們就叫我鴨蛋教教主。』


為了符合社會肯定的面向,李鼎在升大學時立定志向,希望可以考上政大新聞系,但其實他並不喜歡新聞系,只是因為社會認同這樣的階層而想去考。當然,以李鼎高中學習的狀況來說,這志向也是遙不可及。後來他陪同學報考台北藝術大學,結果他考上了。李鼎說,「我知道我適合這個,但是其實我從來都不想去追求。」而這一個轉折影響了他接下來的生涯發展。


那段時間是北藝大最輝煌的時候,賴聲川從美國回來,成立戲劇研究所,當時他的作品『那一夜說相聲』紅遍全台灣,雲門舞集的林懷民也在學校開課。而那一年,李鼎印象深刻,當時楊德昌也正在拍《牯嶺街少年殺人事件》,美好的一切彷彿都在那一年開始萌芽。


進入大學的殿堂,李鼎發現學校很小,而週遭的同學都很優秀。他覺得自己是渺小的,他受到賴聲川影響非常大,「賴老師從來都不希望我成為下一個賴老師,他最常講的就是,『李鼎,你要成為李鼎,成為你自己。』,他告訴我,藝術家的優點是更精鍊自己,在自己擅長的地方更精粹,同時也要面對自己。賴老師對我說,『李鼎你是愛美的,是不確定的,不是一也不是二,你不要特別去表現成大家所喜歡的樣子,當然你也可以做到,但是就不美了。』」


是的,一直以來我們都想做成別人想要的樣子,李鼎當時年紀小,有一點懵懂,「我當時聽不懂。只有更迷惘,只覺得老師不想收我。」當時的他,還無法了解自己的價值何在。
 

李鼎大學念劇場,每一班一定會有一個演男主角,因為天生外表長的陰柔,比起其他同學可以說是較為俊俏,所以常常都演出男主角,那是因為外表限制關係,無關演技或年齡。大四那年李鼎突然做了一個決定,希望自己可以做導演,不要做表演組。因為他很早就去跟賴老師講,所以賴聲川老師也第一個答應要收他做導演組學生。但是消息一傳開,後來有十個人都要做導演,那一屆影響後來台北藝術學院戲劇系的命運。因為人數過多,學校要求要重新audition這十個導演,重新編一齣戲,看哪一個人最適合做導演,後來李鼎以最高分落榜。


李鼎對這件事一直耿耿於懷,在拍完《愛的發聲練習》之後,他回到學校詢問系主任,為什麼自己當年會落榜?「我還撒嬌問說,『你看,有誰一畢業就做導演?現在還有誰靠做導演維生的?有誰有拍電影的?就剩我跟戴立忍。』那時候陳玲玲就說:『我們錯了,我們以前都以為做導演要很有power,要有所堅持,該爭就要爭,而李鼎你太愛美了,太陰柔,所以我們一點都不覺得你可以control這一切,你在台上表演真的很好,我們一致認為你是可以繼續下去的,但是這十年來,主任也發現今天不是吵吵架就可以把錢拿到,其實是要用柔性的溝通才行。』後來他們也知道我父親是漸凍人這件事,所以我想,導演是要有所堅持,但是是內心的,而非外在看起來的堅持。」


一飛上枝頭

李鼎畢業後先在香港傳訊工作,也就是現在中天頻道的前身,他學姊在【非常娛樂】工作,他過去那邊先做【流行都市】,不久就被挖到三台做綜藝節目。當年開放有線電視造成有線電視台蓬勃發展,所以很多人都一窩峰去電視台工作,因為這個工作的關係,李鼎可以台灣香港兩地跑,李鼎說起他找工作的原則,『我喜歡選可以跑來跑去的工作』。當然李鼎也是自負的,做節目一段時間之後,他常質疑自己做的節目品質這麼好,但是收視率為什麼不好呢?他不在乎人家知不知道他是誰,他是一個比較實際的人,只要賺的錢比較多就好。因為他很努力,短短半年薪水就從三萬多,升到四萬多。「我從執行製作開始做,因為願意幫人家扛腳架,還願意兼職做MV導演,所以竄得特別快。有時候攝影師沒有空,別人一句『李鼎你願不願意拍』?我馬上回答『我願意』,而且我也願意自己扛腳架。


當下雨天攝影車沒地方停的時候,人家問一句,『李鼎要不要跑』?我馬上回答,『我跑』!我就帶著攝影機上計程車,自己扛機器自己拍,因為坐計程車也解決攝影車沒地方停的問題。那時候我就從執行製作升等變成外景導演,我拍完之後,別人不知道該怎麼剪,我告訴他們,『沒關係,我自己剪』。雖然我不會剪接,但是我願意學,我白天拍片,晚上不睡覺學線性剪輯,只要大家願意教,我就願意學。」


那時就認識好多人,因為工作關係到處飛,但是後來薪水一直升不上去。之後薛聖棻看到他拍的東西就透過中間人約他到五星級大飯店洽談,希望李鼎接【金曲龍虎榜】,當然伴隨跳槽而來的就是加薪,薪水變成六萬,節目收視率也很好。因為民生報跟【金曲龍虎榜】合作,每天做的東西都會在民生報出現, 當時有一個單元很紅,【拍賣大明星】,李鼎是可以拍很快的導演,所以大明星都指名要上該節目,那時候李鼎看過許多大場面,大明星的保鑣比工作人員還多。當然,李鼎深信要成功就需要付出努力,為了把節目做好,他在節目開拍之前都會先把整個流程學一次,構思好分鏡,先自己完成大明星的夢想一次,然後再帶大明星去拍,當時候藉由做這個紅牌節目,李鼎接觸好多新東西,也認識社會上各行各業的人,大家看到他也都會叫一聲『鼎哥』。


但是做了兩年之後,李鼎覺得想換個工作,離開這一行的時候,他發現自己在其他人眼中什麼都不是了。離開之後,週遭的人再也不接李鼎電話,本來打算去做唱片公司的企劃,他最後還是認清現實…… 


上帝關閉這一扇窗,就會開啟另一扇門,一個月之後李鼎拿到channel v大中華區總監的職位。「我那時候是channel v大中華區的總監,常有世界級的廠商跟local廠商客戶跟我們合作,做一些置入性的廣告、辦活動、辦演唱會。當時常有一整個節目是由廠商贊助。李鼎隸屬節目製作部,除了一直在找適合的vj,創造新的vj之外,也要尋找各地的製作公司,同時要評定這些製作公司可不可以用。 


97年香港回歸,兩岸三地有很多業務可以合作,所以李鼎常要找台灣或是內地的製作公司談案子簽藝人,常要來回跑。每星期都出入境一次,一個月出國四次,工作非常忙碌,忙到那年農曆年右耳耳鳴,出入關的次數頻繁到海關問他是不是做批貨的。
 

當他變成channel v大中華地區的節目部總監之後,消息傳出去,電話又開始來了,那些消失的人又再度出現,劈頭就是一句『鼎哥,聽說你到channel v去了?』這段期間的人情冷暖讓李鼎特別有感觸。到channel v之後,李鼎就在亞洲兩岸三地跑來跑去。但是,做了三個月,對方卻告訴李鼎,『我們市場評估錯誤,現在進入內地還太早,所以要把內地的據點撤掉。』他的上海辦公室在南京路,健身房挑高三層樓,裡面還可以攀岩,在一九九七年的年代,還有大的游泳池,可以想像當時辦公室設備有多豪華。當時月薪十二萬,年薪破百萬的李鼎,卻因為兩岸手續複雜,要辦一堆手續開戶頭,所以錢還沒領到他就自己先刷卡負擔一堆開銷。為了省錢,每天中午他都去對面的寺廟吃免費齋飯,只因為身上沒有現金。就在他把那邊的家都弄好了,總公司卻說要撤退,瞬間他所有東西全都要搬回台灣。


回台灣之後,李鼎就被降職,因為同等位階的工作都有人做了,他只能做節目部編導,而不是監製。雖然年薪依舊破百,但是在李鼎回台灣三個月之後,台灣的channel v也收了,當時新聞還報得很大。李鼎依然全身而退,他描述自己,「我是一個,所有事情都在發生當中,但是可以游走在最安全防護線的人」,他當兵的時候在金門守地道,那一年是一九九五閏八月,當時有預言大陸會攻過來,台灣即將淪陷。那時候長官還玩笑地告訴他,如果大陸打過來他應該要高興,因為他守的地道門一打開,就會看到對岸的上將。「甚至我打電話回家告訴父親說要打戰了,父親還安慰說,沒關係,就當作是回家就好了。」


進了channel v半年之後,一切又回到回點,李鼎又開始沒有工作了。那時候超級電視台被日本Sony買下,現在超視那個【S】的logo就是李鼎統籌下設計的。當時電視台買了一齣連續劇《太平公主》,由周迅主演,大陸第五代導演李少紅導的,他們覺得節奏很慢,希望有新的促銷方式,於是就找李鼎去剪預告。四十集預告的剪輯費用卻少的可憐,僅有四萬元台幣。但是李鼎又發揮吃苦耐勞的精神,將預告片段剪得像電影,後來Sony總監來台灣還指名要見他。最後他受到賞識,雖然不會說英文,但是對方還是聘請他當OAP的頭。


那時李鼎剛步入三十歲,需要機會重來。他幫整個電視台做視覺上的包裝,每一年超視都在國際得到包裝大獎,因此他受到超視總經理欣賞,不管開什麼節目都會找他商量,那時候陸續開了【新聞挖挖挖】、【命運好好玩】。超視當時面臨沒錢再做高預算的節目,唯有做談話性節目才能壓低成本,而且有可能因為製造話題而導致高收視率。但是談話性節目畫面很枯燥,需要做包裝,所以李鼎的存在很重要。


因為要參加比賽,李鼎又可以去紐約去東京,他的位階層級讓他每次出去就可以坐商務艙,然後商務艙的里程累積又可以讓自己下一次的旅程升等到商務艙,甚至李鼎還住到擁有喜來登飯店體系金卡,只要出示金卡就可以升等。接下來在超視他又過了一段如魚得水的日子。


因為超視賺錢而且頻位很好,之後就被東森收購,李鼎是少數超視元老沒有離開的,繼續領一樣的薪水、擁有一樣的職稱半年,但是實際上李鼎是被冷凍的,那半年雖然有收入、有頭銜,但是實際上卻沒有工作可做。


所以他積極往外發展,當時超視也拍偶像劇,李鼎就下去導戲賺外快,賺連續劇導演費,尋求工作上的成就感,但是他後來離開東森,因為深覺領兩份薪水不妥當。但是李鼎人緣很好,雖然他想辭職,大家還是幫他辦留職停薪。這段時間他只領拍連續劇的導演費。李鼎說,「做人要端正,人緣要好,越現實的環境越要端正,這樣才能活下去。」因為他人緣好,所以後來被劇組製作人換掉的時候,東森還請他回去上班。但是隔天就發生他父親生病住院的事。李鼎一直以為父親是中風,但是醫生說不是,在隔天就住院,診斷結果確定是漸凍人,之後他當然就是離開東森了。利用東森的遣散費,李鼎在父親的期盼下成立自己的公司,而父親堅持公司用李鼎自己的名字,「他說要用我自己的名字才能為自己負責」,所以這間公司就叫『李鼎國際文化』,從此李鼎藉由幫別人辦演唱會、拍廣告活動維生。


「我是一個很好的製片角色,我擅長協調、統籌,知道每個人適合做什麼工作。」開了公司,為了工作李鼎又開始兩岸跑,但是父親情況越來越糟,「我們沒有辦法再每天互相支持了。」在台灣的時候,李鼎每天一進醫院電梯就是一直笑,他希望自己是以笑容和父親見面、說話,而他在大陸的時候就打電話回來跟父親講電話半個小時,護士在旁邊會告訴李鼎,他父親有眨眼睛表示喜不喜歡。


李鼎說他父親在變成漸凍人之前,回大陸見了親人、小學同學、蓋了他父親母親(李鼎的祖父母)的墳,也在旁邊蓋好自己的墳,幾乎把錢花光,走的時候沒留下什麼。而李鼎因為個性海派,過去的收入總是轉眼進轉眼又出,那時候李鼎身上只剩下三千塊台幣的現金,他才終於清醒,面對自己,接下來要怎麼繼續活下去?後來是他父親的朋友緊急匯了三十萬給他,解決他當下現金周轉的問題,這也讓李鼎發現自己會幫別人賺錢但是不會理財的現實。


絕處逢生

在父親告別式當天,現場來了一個台客徐君豪,是李鼎以前拍片的模特兒,他印象非常深刻,那天是他們第六次見面,在徐君豪要離開會場時,他對李鼎比了一個〝你很棒〞的手勢,也是那時候李鼎才知道自己人緣很好。那時候大家都叫他出去聊天,朋友們最常講,「李鼎出來聊天啊,我們請你來說故事啊。」也是在那段期間,李鼎說了一個【螺絲狗】的故事,「【螺絲狗】是一個愛的故事,所有的一切都是為了愛,第一個故事就是第六十五個故事,也就是螺絲狗背對著愛情海說了一句話,『我沒有腮,所以不能跟你一起悠游愛情海,然後故事就結束了』,就是螺絲狗跟愛情海一條魚的愛情故事。大塊出版社的總編覺得很好聽,說要幫忙出版。幾個禮拜之後,李鼎發現自己寫不出來,對方說他可以寫別的,後來李鼎就想寫一碗金針湯的故事,還提到那個在告別式上出現的人,徐君豪。「他們一直鼓吹我跟徐君豪一起去旅行,說要幫我出書,徐君豪是個什麼都很好的人,他聽到這件事,只說『好啊』,然後我們就一起去旅行了」。


夢想改變人的一生

李鼎說,「夢想真的會改變人的一生,這是我旅行時的體驗」,從小不喜歡有夢想的他,腦袋突然開竅了,說出了過去絕對不會說出口的感言。因為這一次旅行,李鼎開啟了生命另一扇窗,擠身暢銷書作家行列。「旅行當中最美的就是你遇到一個叉路,然後面臨選擇,不管選了左邊還是右邊,最後其實還是會再找機會回去另一邊看看。旅行最大的魅力是可以讓你再來一次,做另一個不一樣的選擇」。從李鼎的書裡可以看到這段旅程的歡笑與淚水,李鼎說他沒想過自己會變成作家,「旅行的第一天我們就後悔了,我們騎的重型機車叫「直線加速之王」,從零到一百時速只要三秒,但是從台北到阿里山山腳還是要花六個小時,這時候坐飛機都可以到安哥拉治去,再飛四小時就可以到紐約,實在是太痛苦了,下車的時候腿都是開的。」對於舒適慣了的李鼎,第一次吃苦自助旅行雖馬上讓他幻想破滅,但這趟旅程卻改變他的一生,讓他褪去虛華的外在,用最真實的自己跟大家見面。


那是段獨處的時間,騎車時有個人坐在前面,但是彼此不會講話,路上風景不停在變,一下子從大城市變成鄉間美景,一輛輛腳踏車緩緩經過,隔天他和徐君豪一起看日出,一起對看,當時李鼎心裡湧上一股念頭,為什麼是跟這一個人一起出來?為什麼不是跟那些原本在生活週遭的人一起來?而身旁這個人為什麼要跟茫然的我一起出來旅行?那時候李鼎才知道,那是因為徐君豪明天要結婚,但逃婚了,所以這兩個茫然的中年男子完全像小朋友一樣,拋下一切,開心出遊,也趁此機會思索未來。這段旅程就促成《到不了的地方就用食物吧》這本書的誕生。


導演夢

李鼎的書賣得很好,所以他多了一個身份,暢銷作家。書一本接一本出,而他也重新面對自己,開始敢作夢。首先,他就做起他的導演夢。


李鼎因為經濟不景氣,公司想多元發展,就把一些故事整理一下投人生劇展,《愛的發聲練習》過了,後來朋友就建議他送HD輔導金,變成電影的規格。他就很快寫一個劇本送廣電處,後來就被選上。但是他當下才知道並不能同時拿公視人生劇展跟新聞局廣電處HD的補助,所以只好忍痛退了公視一百萬。因為資金出現缺口,在朋友介紹下詢問徐立功能否讓這部作品upgrade成電影的規格,向各界集資? 後來才跟縱橫合作。徐立功在大陸內地的投資方很喜歡大S,也確定出資,但是後來開拍前一個月對方卻撤資了,所以又開始到處找錢。為了湊足這八百萬,李鼎自己也投下金錢。


原以為一切都會步入佳境,誰知道開拍沒多久,發生帶子失竊事件,當時離殺青只剩十天,最後徐立功快刀斬亂麻,決定立刻重拍,那十八場戲就又重來一次,整個拍攝期含重拍總共三十八天。


雖然《愛的發聲練習》國內票房只有600多萬,但李鼎以後還是要繼續拍電影,因為他覺得,人生不能重來,拍電影卻可以再創人生的美麗與永恆。


未來就在前方

對於未來,李鼎說他想接一些案子,創作部分比較多,還有想蓋一間故事館,希望讓別人投資,裡面全都擺一些創意的東西。有他一輩子聽過的故事,還有所有吃過好吃的食物。他還想跟好友開一個牧場,牧場有羊,還有狗在奔跑,他已經在尋找這樣的地方以及城市。


「其實我爸一過世,在出發旅行時,我以為自己的這一生應該就是這樣了,就是燦爛的日子都過了,黃金十年都過了,應該已經是一灘死水。但很妙的是,我的人生像侏儸紀公園裡面的恐龍,關不住。好像自然會找到一個出口,所以我出了書拍了電影,接下來的10年,我想又是一個新的開始,依然會拍電影跟出書以及四處演講分享我的經驗,鼓勵大家旅行及實現夢想,年輕人若能面對夢想我們這群中老年人就有望了。」過去在意自己領多少薪資的李鼎,卻在四十歲之後有了不一樣的轉變。他開始覺得,錢賺的多或少不是最難的,重點是要願意面對自己的夢想,每個人身上都有一個別人拿不走的東西就是潛能與夢。他過去學會把握機會及拼命努力可能只為了能賺錢、能藉工作去更遠的地方,但後來發現最遠的地方不是用數學跟哲學算的出來的,最遠的地方以及最大的財富,是在自己身上。


而現在正籌備將他的摩托車旅行改編成下一部電影,以及正出版一本新書,是由天下文化出版的《這樣也不賴》,當然,更重要的,就是能更自在的面對任何一場會再出現的風雨。

更新日期:2009/03/26
TOP